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I ISTORIJA BOLESTI TVRTKA KULENOVIĆA

Sjećanje se odnosi subverzivno prema poretku koji je uspostavljen u svijesti, 
kako navodi Aleida Assman i u ovom radu se polazi od postavke da sjećanje 
ima remetilačku dimenziju. Rad istražuje načine kojima se u romanima tre-
tira i aktualizira odnos sjećanja, zaboravljanja, pamćenja i historije. Budući 
da istraživanje polazi od književnog teksta, u radu se iščitava na koji način 
se u Kulenovićevim romanima pripovjedačevim sjećanjima reprezentiraju 
događaji iz prošlosti u kojima pratimo dramu pojedinca zahvaćenog vrtlo-
gom strašnih historijskih zbivanja, pokazujući subverzivnu stranu sjećanja 
koja dovode u pitanje pamćenje kolektiva i historijski diskurs. Književne 
naracije proizvode dekonstrukciju društvenog modela pamćenja, čime se 
dovodi u pitanje ideološka i politička hijerarhija te se destabiliziraju vla-
dajuće interpretacije historijskih zbivanja. Književni tekst onemogućava 
stabiliziranje kulturnog pamćenja i njegovo pretvaranje u statičan prostor, 
time što se sjeća potisnutog u nama. Rekonstruirajući prošlost posredstvom 
sjećanja, u romanima Tvrtka Kulenovića se traga za neispisanim stranicama 
historije, neispričanim ljudskim sudbinama satjeranim na margine historije, 
a pripovjedač se individualnim/ličnim sjećanjem i pamćenjem suprotstavlja 
različitim konceptima zvaničnog, opisujući trenutke iz svakodnevnog živo-
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ta, djetinjstva i mladosti. Upravo to aktiviranje rubova kulturnog pamćenja 
djeluje subverzivno na zvaničnu historiju. 

Ključne riječi: historija, sjećanje, pamćenje, mjesta sjećanja, svjedočanstvo, 
individualna priča, prečitavanje historije.

1. Uvod: od teorija pamćenja i sjećanja do postmodernog 
pisma

Promišljanja Aleide Assman o sjećanju koje se subverzivno odnosi prema 
pamćenju poslužila su kao teorijski okvir za interpretaciju i analizu poetike 
sjećanja u romanima Tvrtka Kulenovića. Uspostavljajući distinkciju između 
pojmova pamćenja i sjećanja, Aleida Assman naglašava da sjećanje u odnosu 
prema pamćenju ima remetilačku dimenziju, odnoseći se subverzivno prema 
poretku koji je uspostavljen u svijesti. Ovim promišljanjima bliska je i teorija 
Svetlane Boym o restaurativnoj i refl eksivnoj nostalgiji, koja uspostavlja 
novu fl eksibilnost, te nije usmjerena na uspostavljanje apsolutne istine, već 
na promišljanja na temu historije i prolaska vremena. U vezi s nostalgičnim 
odnosom prema prošlosti je i pojam kontrapamćenja, kojeg Boym određuje 
kao alternativno viđenje prošlosti, odnosno alternativnu verziju historijskih 
događaja. Kontrapamćenje podrazumijeva alternativne načine čitanja, čime je 
ono, ustvari, prkosilo zvaničnom političkom i birokratskom diskursu. Za romane 
Tvrtka Kulenovića koji su predmet ove analize važan je odnos književnosti 
prema historiji. Da bi se bolje razumio položaj historije u postmoderni, poslužila 
je Foucaltova arheologija znanja, koja će dovesti u pitanje ideju o čvrstoći i 
pouzdanosti dokumenta, negirajući njegovu funkciju kao monumenta. Ono 
što Foucault dovodi u pitanje je kontinuitet, polazeći od kritike linearnog 
historicizma. Za historiju u njenom klasičnom obliku ono diskontinuirano bilo 
je nepojmljivo. Pojam diskontinuiteta govori o nemogućnosti posmatranja 
identiteta kao cjeline, svjedočeći o „lomovima koje je mogućno premostiti tek 
naknadnim, i to najčešće, narativnim djelovanjem“ (Beganović 2007: 57). 

Intenzivniji razvoj teorija kulturnog pamćenja i oživljavanje istraživanja 
pamćenja i sjećanja krajem 20. stoljeća u vezi je s tada aktuelnim teorijskim 
konceptima tzv. cultural turna i poststrukturalističkim teorijskim polazištima, 
a riječ je o procesima prečitavanja povijesti. Svi pojmovi koji su nekada 
određivali središte našega svijeta, u poststrukturalističkom decentriranom 
univerzumu osporeni su kao prividi logocentrizma. Književni tekst također 
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teži oslobađanju od Centra i prepuštanju slobodnoj igri značenja. Centre moći 
treba detektirati, da bi se zatim dekonstruirali, oslobađajući tekst nametnutih 
značenja i omogućavajući mu igru slobodnih značenja. Susrećemo se s jednim 
novim razumijevanjem povijesti, koja u kontekstu novih teorija postaje (ne)
čitljiva kao tekst, što je u skladu s pojedinim poststrukturalističkim polazištima. 
Uvjerenje poststrukturalista je da prošlost za nas postoji jedino u sačuvanim 
tekstovima, da je ona tekstualno posredovana i da je zato možemo istraživati 
jedino tumačenjem njenih tekstualnih tragova. Svijet prošlosti sačuvan je jedino 
u tekstovima iz prošlosti. 

Književno sjećanje priziva prošlost drugačiju od propisane, stavljajući se 
na taj način u opoziciju spram zvaničnog narativa pamćenja. „Postmoderna 
fi kcija sugeriše da pre-ispisati ili pred-staviti prošlost u fi kciji ili istoriji znači, 
u oba slučaja, otvoriti je prema sadašnjosti, zaštititi je od toga da bude konačna 
i teleološka“ (Hutcheone 1996: 186). Reinterpretacijom kolektivnih mitova, 
naročito u brojnim postmodernim i novohistorijskim romanima, književno 
djelo revidira postojeću mitologiju. Ono ne aktivira zaboravljene elemente 
kulturnog pamćenja, već zadržava elemente zvanične naracije, ali ih pokazuje 
na posve drugačiji način. Novohistorijski roman donosi korjenitu promjenu 
historijske svijesti, koja se udaljava od kolektivistički normirane, postajući 
personaliziranom. Dolazi do ukidanja monumentalističkog koncepta povijesti i 
s njim usklađene herojske paradigme.

Prošlost se u pamćenju ne zadržava, nego rekonstruira. Nema nepromjenljivih 
sjećanja na ono što smo doživjeli, niti konačnog suda o jednom životnom dobu. 
Sve dok živimo rekonstruiramo prošle faze života. Šta u sjećanju opstaje, a šta 
se zaboravlja zavisi od osjećaja i interesa pojedinca ili grupe. „Zato je sećanje 
manje odraz prošlosti, a više suvremeni izraz prošlosti“ (Kuljić 2006: 60). Često 
se stara sjećanja smještaju u nove sklopove i aktivno mijenjaju, dakle, sjećanje 
je uvijek povezano s aktualizacijom perspektive. Mijenja se izvorna perspektiva 
zbog sve širih iskustava koje pojedinac stiče. Izvorni sadržaji sjećanja mijenjaju 
se i prepričavanjem, mijenjanjem stavova pojedinca, a da pri tome pojedinac 
nije svjestan da njegovo sjećanje postaje labilno i da se u novom kontekstu 
rekonstruira.
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2. Fotografi ja i sjećanje u romanu Čovekova porodica 

Roman Čovekova porodica ispisuje porodičnu hroniku, s tim da je žanr 
porodične hronike redefi niran u polidiskurzivnu romanesknu strukturu 
„pokazujući da je postmoderni roman moguć prije svega kao osobena vrsta 
orkestracije romanesknih diskursa“ (Kazaz 2008: 121). Temeljeći se na 
fotografi ji kao najupečatljivijem dokumentu povijesti umjesto dokumentarnih 
izvora, žanr porodične hronike u romanu ostaje samo u tragovima. Shvaćen 
kao postmoderni hibrid, roman sumira učinke djelovanja povijesti na čovjekov 
život, kao i učinke povijesnih simbola na konstruiranje kulturnih identiteta. 

Čovekova porodica je roman o Španskom građanskom ratu, odnosno 
ideji internacionalnog bratstva ugrađenoj u temelje komunističkog pokreta, 
te rijeci Menzenares, koja „celim svetom teče“ (ČP1: 187), kao simbolu 
tog internacionalnog bratstva. Radnja romana istodobno prati sudbinu 
pripovjedačeve porodice tokom Drugog svjetskog rata, da bi se prenijela na 
tragičnu sudbinu strica Irfana, a potom i na ljubavnu priču između slavnog 
fotografa Roberta Kape i Gerde Taro u kontekstu surovih ratnih zbivanja u 
Španiji. Tako roman o Španskom građanskom ratu postaje i roman o ljubavi, 
roman o sudbini jedne plemenite ideje u haosu povijesnih zbivanja, pa roman o 
umjetnosti, pa onda i roman o pamćenju i modelima kulturne memorije. 

Preko porodičnog albuma, fotografi ja, počinje rekonstrukcija pripovjedačeve 
prošlosti. Putem umjetnosti pripovjedač nastoji da prošlost otrgne od zaborava, 
tražeći da se iznova promotri smisao ne samo onoga što se „doživljavalo, mislilo, 
osjećalo u prošlosti, u doba djetinjstva, nego i ono što proizvodi eho povijesti 
presudno utičući na porodičnu sudbinu“ (Kazaz 2004: 293). Pristup prošlosti 
uspostavlja se narativizacijom sjećanja preko mjesta sjećanja: porodičnog 
albuma i priča o babi – majkici, ocu, majki, a naročito stricu Irfanu, preko druge 
literature, porodičnih fotografi je i biografi ja. 

Sjećamo se uvijek nečega što je za nas, na bilo koji način, značajno u 
emotivnom pogledu, bilo u pozitivnom bilo u negativnom smislu. Iz toga 
proizlazi da sjećanje nije konačno, jer ovisi od osjećanja. Porodično sjećanje 
nikad nije vezano uz jedan, strogo određeni događaj. U događaje ubacujemo 
elemente posuđene iz mnogih perioda koji su prethodili ili su uslijedili 
sjećanju. Iako imaju datume, sjećanja su se promijenila posredstvom onoga što 
prethodi, odnosno slijedi. Stara sjećanja se smještaju u nove sklopove i aktivno 
mijenjaju. Dakle, sjećanje je uvijek povezano s aktualizacijom perspektive, iz 

1 Svi citati iz romana Čovekova porodica dalje će u tekstu biti označeni skraćenicom „ČP“, a referirat 
će se na izdanje Kulenović, Tvrtko. Čovekova porodica, Sarajevo: Svjetlost, 1991.
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koje se sadržaji sjećanja opažaju. Izvorna perspektiva se mijenja i zbog širih 
iskustava koje posmatrač stiče još od prvog iskustva sjećanja. Pripovjedačeva 
sjećanja nisu puka nostalgija ili eskapizam, tj. pokušaj da se obnavljanjem slika 
idiličnog i bezbrižnog djetinjstva predahne od ružne stvarnosti. Ta sjećanja 
daleko više izražavaju potrebu pripovjedača da u času velikih povijesnih 
lomova na površinu izroni  individualna priča, koja dolazi kao jedan vid otpora 
u odnosu na pretenzije velikih priča i velikih tema, insistirajući na iskustvu 
malog čovjeka, njegovoj intimnoj drami. 

Fotografi ja u romanu Čovekova porodica ima posebnu ulogu, jer za razliku 
od „historiografske činjenice koja smisao mijenja u skladu sa kontekstom u 
koji je uvučena, ne može mijenjati svoj smisao, budući da ona predstavlja 
trenutak zaustavljene prošlost, prošlosti očuvane za vječnost“ (Kazaz 2004: 
293). Međutim, rekonstruiranje se ne zadržava na „doslovnoj istini prikazanoj 
na fotografi ji“ (Boym 2005: 387). Pripovjedač postaje „detektiv“ koji istražuje 
skrivene oblasti sa one strane vidljivog.  Fotografi ja je najpouzdaniji dokument 
prošlosti, jer se preko fotografi je najviše približava povijesnoj istini. Otud esej 
o fotografi ji u romanu ima višestruku funkciju. On nije isključivo teorijsko 
obrazlaganje fotografske umjetnosti, kako kaže Kazaz, nego daleko više 
pomjeranje okvira fi kcije i fakcije, jer „narator romana prozrijeva, čak zna da 
historija jeste ne/fi kcionalna proizvodnja smisla“ (Kazaz 2004: 293). To znači 
da nad činjenicama dominaciju ima interpretacija istih, a opet ta interpretacija 
ne proizlazi iz činjenice, već iz optike iz koje se vrednuje. Činjenica je uvijek 
kontekstualna, nad njom se misli, a „misao proizilazi iz apriornosti stajališta“ 
(Kazaz 2004: 293).  

Fotografi ja okuplja sjećanje i prošlost u cjelinu, „zaleđuje trenutke u 
vječnost, spaja dva potpuna ekstrema, objektivnost tehnike i metafi ziku 
prolaznosti, čini vidljivim i vječnim jedan izgubljen segment, kojeg više nema 
i kojega bez fotografi je ne bi ni bilo“ (Kazaz 2004: 299). Otud fotografi ja 
znači savladavanje prolaznosti i smrti. Kao što je porodični album osnova 
za naraciju u kojoj se oblikuje porodična hronika, tako je fotografi ja Roberta 
Kape, mađarskog Jevreja Andreja Fridmana, na kojoj se vidi trenutak pogibije 
milicionera Španske republikanske armije, osnovno arhitektoničko načelo 
duhovne povijesti Španskog građanskog rata. Pri tome, potpuno izostaje 
pouzdanost hronologije, lanac ratnih događaja, da bi u prvi plan izbile male, 
životne priče, koje pakao rata prikazuju iz revizionističkog aspekta, djelujući 
subverzivno na zvaničnu ideologiju. Metonimija ujedinjenosti svijeta 
potkrijepljena je idejom rijeke Manzanares, što cijelim svijetom teče. Rijeka 
tako postaje mjestom sjećanja, semantički prostor koji se prostire između 
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historijskog događaja i njegovog današnjeg sjećanja. Ona je lokacija kolektivnih 
uspomena, jer predstavlja poprište sukoba španskih dobrovoljaca s Frankovim 
fašistima, pa samim time „zadobija značenje krvave historijske granice“, a s 
druge strane se u njenoj sposobnosti da „celim svetom teče“ simbolička granica 
pretvara u „simboličko jedinstvo svih zanesenjaka koji osjećaju/misle svijet 
kao svoju porodicu“ (Kazaz 2004: 294). Rijeka Manzanares zaustavlja vrijeme 
i zaborav, zahvata više značenja sa malo znakova. Ta značenja se ogledaju u 
rijeci kao granici u prostoru, utemeljenu na povijesnom kontekstu, ali i ideji 
jedinstva svijeta, njegove globalnosti „ideji koja povijesnoj klanici, krvavom 
razbojništvu ideološkog sukoba u Španskom građanskom ratu, suprotstavlja 
vizuru svijeta kao internacionalnog bratstva“ (Kazaz 2004: 294). Međutim, 
ideja jedinstva se razobličuje kroz priču o stricu Irfanu koji, kao i svi drugi 
vjernici socijalističke ideje, gubi svoju individualnost, postajući vojnik partije. 
Tako priča odjednom upućuje na „totalitarnost ideologije, pokazujući mračnu 
stranu socijalističke ideje“ (Kazaz 2004: 294), otkrivajući da i u ovom velikom 
snu sudjeluju zanesenjaci, čije su iluzije raspršene upravo na bojnom polju: 

Bolničari koje su zvali pajaros, ptice, jer su kao ptice leteli od jednog do 
drugog ranjenika dolazili su sa bojišta tresući se kao u groznici. Jedan 
je zavijao krvavu nogu ranjenika koja je virila iza zaklona. Rekao mu 
je neka ne brine, da mu ništa neće biti. ‘Izvući ćeš se ti. Pajaro će 
tebe izvući.’ Kad ga je izvukao, pokazalo se da čovek nema glavu i 
desno rame. Drugog je italijanska brzometna laka artiljerija uhvatila 
u unakrsnu paljbu. Uspeo je da se spase tako što je uskočio u rov za 
poginule. Noge su mu tonule u trulo meso. Top je počeo da tuče po tom 
rovu i iz njega su uvis letele ruke, noge, glave, komadi tela. (ČP: 228) 

Prikazujući historiju „odozdo“, iz pozicije čovjeka koji trpi historijsko 
nasilje, djeluje se subverzivno na zvaničnu priču, pokazujući, ustvari, kako 
zanesenjaci postaju žrtve, a krvnici pobjednici, a samim time i tumači smisla 
tuđe žrtve, vlasnici njihove smrti (v. Kazaz 2004: 294). Preko pripovjedačevih 
sjećanja, dnevničkih zapisa i drugih glasova koji progovaraju iz romana, Španski 
građanski rat se ostvaruje kroz priču o vjerovanju u ideale „kroz bespuća kroz 
koja prolaze kolone izbjeglica koje bježe pred neprijateljem koji nadire u grad, 
kroz kolone vojnika, junaka-idealista iz svih krajeva svijeta koji svojim oružjem 
i vlastitim tijelom štite nevina dječija tijela u bijegu“ (Skopljak 2009: 61). Na taj 
način je historijska drama pretočena  u dramu neimenovanog običnog čovjeka 
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ponesenog ljudskim saosjećanjem za drugog u nevolji, zajedničkom borbom 
protiv fašizma. 

Tematski okvir romana Istorija bolesti hronika je pripovjedačeve porodice 
zatečene u Sarajevu u toku zadnjeg bosanskohercegovačkog rata, s tim da ta 
hronika prerasta u ličnu hroniku ratnih zbivanja, „osobeni lirski i esejistički 
dnevnik rata“ (Kazaz 2004: 301). Po principu romaneskne polifonije, ovim 
narativnim tokovima se pridružuje i esejiziranje i teoretiziranje o prirodi 
romana, o književnosti, kulturi, povijesti, civilizaciji. Tako se vremeplov kroz 
historiju pokazuje i kao vremeplov kroz historiju kulture. 

Tema rata i opsade Sarajeva je polazna tema romana, ali se ona asocijativnim 
nizovima širi na ukupno duhovno iskustvo, u čemu se ogleda redefi nicija pojma 
stvarnosti. Tako se dnevnički formativni obrazac neprestano nadograđuje 
„postajući hronikom jednog rata, pa onda hronikom jednog duhovnog iskustva, 
dnevnikom jedne ljubavi, poetskim zbirom raznih prijateljstava, svjedočenjem 
o ratnom užasu i povijesnom zlu koje transcedira u vremenu, dnevnikom 
lektire, bolnim zbirom mrtvih prijatelja, hronikom stradanja porodice, esejem 
o umjetnosti, interpretacijom književnih djela, zapisima, koji, svjedočeći o 
ratnom užasu, optužuju zločince u ime humanosti“ (Kazaz 2004: 159). 

Roman počinje slikom prepunjenog groblja, čime nas pripovjedač, 
odmah na prvim stranicama romana, uvodi u stravičnu priču o posljednjem 
bosanskohercegovačkom ratu. Groblje predstavlja mjesto sjećanja, odnosno 
„semantički prostor koji se prostire između istorijskog događaja i njegovog 
današnjeg sećanja, između istorije i njene upotrebe“ (Kuljić 2006: 110). 

Sada je tu jedino gradsko groblje koje se prostire sve do stadiona i po 
stadionu, u njega se sahranjuju poginuli i umrli, ponekad i u zajedničke 
grobnice, kada nema podataka o njima i ne zna im se imena, i nemaju 
nikoga svoga da ih sahrani. Zove se groblje ‘Kod Lava’, jer se nekako 
u središtu toga prostora nalazi veliki kameni lav, sada već dobrano 
iskidan granatama. (IB:2 9)

Groblje je u biti metonimijski prostor, preko kojeg Kulenovićev pripovjedač 
započinje reprezentaciju porodične hronike, ispisujući fragmentarnu priču, 
priču običnog čovjeka koji trpi užasno nasilje historije, svjedočeći tako krahu 
ljudskih vrijednosti u “jednoj sveopćoj kulturi smrti i usmrćivanja“ (Denić-
Grabić 2010: 195). Osnovni motiv u romanu je smrt pripovjedaču najbližih, 

2 Svi citati iz romana Istorija bolesti bit će označeni skraćenicom „IB“, a referirat će se na izdanje 
Kulenović, Tvrtko. Istorija bolesti, Sarajevo: Bosanska knjiga, 1994.
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putem kojeg se preispituje/preispisuje historija, modeli istine, reprezentirajući 
historiju „odozdo“. Mikropriče i svjedočenja pojedinaca postaju prioritetni, pri 
čemu se dekonstruiraju tzv. Velike naracije u ime kojih se i vodi rat. Iznoseći 
ljudsko viđenje historijskih događaja, roman dekonstruira etnonacionalističke 
interpretacije povijesti, čime se uzdrmava cjelokupan etnonacionalistički 
poredak vrijednosti, potkopava se svaka pretenzija na metapripovijest, te 
ispisujući intimni svijet malih pripovijesti dovodi se u pitanje Centar moći, 
a tekst biva oslobođen nametnutih značenja, odnosno „transcendentalnih 
označitelja“. Roman se time suprotstavlja tradicionalnom modelu kolektivnog 
pamćenja, koji se temeljio na epskoj, herojskoj kulturnoj paradigmi tradicije i 
ideologizaciji pamćenja što ju je nametao historiografski diskurs:

Roman (…) iz osnova redefi nira takvu strategiju kulturne memorije 
prije svega kroz postupak deheroizacije, a onda i dekolektivizacije i 
dezideologizacije pamćenja. Zato je roman ne samo personalizirao 
povijesno iskustvo nego i individualizirao kulturno pamćenje, postupio 
revizionistički prema njemu, te na koncu individualizirao kulturne 
modele ironijskim čitanjem prošlosti i tradicijskog kulturnog sistema. 
Razarajući takve modele pamćenja, roman je nužno transformirao i 
svoje narativne strategije. (Kazaz 2008: 127)

Analizirajući političke i ideološke nakaznosti koje su dovele do rata, 
„razgrađuju se sve vrste metanaracija“ (Kazaz 2008: 81) za račun priča koje 
zastupaju govor o historiji „odozdo“, dakle iz pozicije malog, običnog čovjeka, 
koja je nepomirljivo suprotstavljena jeziku institucije moći. Preko citiranog 
odlomka, pripovjedač nas uvodi u neizlječivu bolest Balkana, nacionalizam, 
koja je i bila uzrok krvavog bosanskohercegovačkog rata. U takvoj situaciji, 
pripovjedač se javlja sa svojim iskazom, svjedočanstvom o užasu koji se dešava. 
Negirajući proklamirane ideološke istine velike kolektivne povijesne priče o 
ratu kao „identitarnom događaju prve vrste“ (Kazaz 2008: 58), svjedočanstvo 
pripovjedača koji trpi tragediju predstavlja potpunu subverziju društvenog 
pamćenja, „ostvarenu svjedočenjem o krvavom ratnom iskustvu“ (Kazaz 
2012: 173). Subverzivno djelovanje postiže se pričama ispričanim odozdo, iz 
perspektive malih, individualnih i porodičnih naracija. Jedna od takvih priča je 
i ona o majčinoj smrti:

Ne znam da li je to bila ta ista bolničarka koja nam je javila za maminu 
smrt. Rekla je da je mama već otpremljena u mrtvačnicu. „Pa sad 
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gledajte šta ćete.“ Mislio sam da mi zamjera: i zato što nisam dolazio, 
i zato što nisam odveo mamu kući, i zato što sam joj namijenio starački 
dom, mada dotična bolničarka o tome, naravno, nije ništa znala. Niko 
mi ništa nije zamjerao, naprotiv. Već sutradan javila mi se koleginica i 
rekla: „Nipošto nemoj ići da sahranjuješ mamu. Mi smo prije pet dana 
išli da sahranimo moga oca i jedva smo ostali živi. Sav nam je auto 
izrešetan. A sad je mnogo gore nego onda. (IB: 58)

Umetanjem tuđih iskaza, drugih priča, esejističkih diskursa u romanu 
dobijamo odgovor na pitanje kako pisati o onome što se dešava bez vremenske 
distance. Kako pisati o Sarajevu, iz Sarajeva, u kojem su smrt, bol, neimaština 
postali sinonimi ljudske egzistencije? Upravo tuđim riječima, „iz pozicije tuđeg 
smisla“ (Denić-Grabić 2010: 195) „osobna priča o smrti supruge, o smrti majke 
i drugih dragih bića, o pogubim učincima ratne mašinerije, stalno zapada u 
aporije nereprezentativnog i nepripovjedljivog“ (ibid).

Tematiziranjem ličnih priča, u romanu se iščitava jedan intimni svijet, 
koji se suprotstavlja zvaničnim pričama, pričama koje su plasirane u javnost, 
čuvajući od zaborava povijesnu istinu. Jedna od takvih zvaničnih priča, koje 
se dezintegriraju u romanu je i ona koju je o pokolju u Ulici Vase Miskina 
prenijela SRNA:

Zatim je došlo do onog pokolja granatama u Ulici Vase Miskina, za 
koji je SRNA rekla da su to učinili Muslimani ne bi li izazvali vojnu 
intervenciju Zapada, i da se to vidi po tome što su ljudima ozlijeđeni 
uglavnom donji dijelovi tijela, to jest da su u pitanju potezne ili nagazne 
mine, kao i po tome što je televizija bila odmah tu da sve to snimi. (IB: 
63)

Pripovjedačevo sjećanje nije usmjereno na uspostavljanje apsolutne istine, 
već na promišljanja na temu historije, insistirajući na individualnom sjećanju koje 
je emotivno obojeno. Svjedočeći o užasu, koji lično proživljava, Kulenovićev 
pripovjedač postaje „moralnim svjedokom“, kako to defi nira Aleida Assman 
u djelu Duga senka prošlosti (2011). On postaje svjedok svih onih koji nisu 
preživjeli, glas svih onih koji su zauvijek nijemi i njihovog izbrisanog imena. 
Zahvaljujući tome što je toliko blizak smrti i mrtvima, njegovo svjedočenje ne 
stoji samo u znaku optužbe „nego i u znaku tužbalice, zbog čega svedočenje 
uključuje i ćutanje kao nemoć-da-se-govori“ (Assman 2011: 107). Moralni 
svjedok ne svjedoči o pozitivnoj poruci, već otkriva ogroman zločin i priča 
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o apsolutnom zlu koje je iskusio na vlastitom tijelu. Njegova namjera nije da 
otkriva smisao, niti utemeljuje povijest na kojoj se zasniva zajednica, nego 
da se bori protiv strategija i impulsa zaborava i poricanja. Povijest kakva se 
danas nudi predstavlja samo jedan od načina distribuiranja moći, odnosno 
način kontroliranja i „nadziranja“ subjekta. Nudi se kao prihvatilište subjekta, 
„upisujući mu kulturalnu/historijsku pripadnost“ (Đuvić 2005: 223). Samim 
time, povijest utemeljuje jedan simbolički poredak, isključujući na taj način iz 
tog poretka drugo/različito od norme. Pripovjedač ne pristaje na taj simbolički 
poredak, dovodi u pitanje „utemeljujuću povijest“, personalnu i kolektivnu 
samosvijest, otvarajući pitanje etičnosti i smisla pojedinačnog angažmana. 

S obzirom na to da je sociokulturološki tekstualni prostor u romanu 
Istorija bolesti pluralan i nestabilan sve pretpostavke singularnog identiteta su 
dovedene u pitanje, što će dovesti do konstrukcije jednog graničnog identiteta 
koji prikazuje život na granici, ali i s granice smrti. Identitet se ne može 
posmatrati kao cjelina koju je uvijek moguće iznova konstituirati, vratiti joj 
se, jer pojam diskontinuiteta govori upravo o nemogućnosti takvog procesa, 
svjedočeći o „lomovima koje je mogućno premostiti tek naknadnim, i to 
najčešće, narativnim djelovanjem“ (Beganović 2007: 57). Identitet nikada nije 
jedinstven, naprotiv. On je fragmentiran i razlomljen, nikada nije singularan, 
nego se umnožava, „gradeći se preko različitih, antagonističkih diskurza, 
praksi i pozicija koji se često međusobno presijecaju. Oni su subjekti radikalne 
historizacije, i neprekidno se nalaze u procesu promjene i transformacije“ (Hall 
2001: 218). Pripovjedačevo sjećanje je okrenuto protiv sistematičnoga rata 
klasičnog memoariste. 

To je prustovsko sjećanje u kojima određeni elementi koji su se činili 
izgubljenima izranjaju na površinu i služe kao inicijalno polazište 
intenzivnome asocijativnome nizanju što otvara nove koncentrične 
krugove u kojima se smještaju diferencirane semantičke razine 
raznolikih slojeva svijeta života. (Beganović 2009: 29) 

Bez obzira na različite digresije kojima se Kulenovićev pripovjedač uspješno 
šeta po rubovima različitih svjetova, osnovna misao romana, koja izbija skoro 
iz svake rečenice, jeste smrt. Na tkanini historijskih događaja reprezentirana je 
jedna subjektivna priča, jedna surova istina kojom nas pripovjedač upoznaje s 
„nepodnošljivom lakoćom nestajanja“ njemu bliskih, dragih ljudi, poznanika, 
prolaznika. 
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Prizivajući u svijest različite pisce, kao što su Bulgakov, Dante, Flober, 
Camus, tvori se jedan muzealni prostor romana u kojem književni svjetovi 
postaju lične uspomene „čime se ukida razlika između individualnog, 
životnog iskustva i iskustva svijeta pohranjenog u muzealni prostor vavilonske 
biblioteke“ (Kazaz 2004: 303). Pored toga, intertekstualno prizivanje različitih 
svjetova pripovjedaču omogućuje da reprezentira lično iskustvo „kroz 
borhesovski projiciranu vavilonsku biblioteku“ (Kazaz 2004: 303). Literatura 
se, promatrana s motrišta pamćenja, pojavljuje kao mnemotehnička umjetnosti 
par excellence, jer „utemeljuje pamćenje kulture; bilježi pamćenje kulture; ona 
je čin pamćenja; upisuje se u prostor pamćenja koji se sastoji od tekstova; kreira 
prostor pamćenja u kojemu se tekstovi-prethodnici preuzimaju preko stupnjeva 
transformacije“ (Lachmann 2002: 209). Na taj način, intertekstualnost tekstova 
pokazuje kako se kultura uvijek iznova sama ispisuje i prepisuje. Tako se može 
reći da je „pamćenje teksta njegova intertekstualnost“ (Lachmann 2002: 208). 
Dovedena u prostor kulturološke memorije, intertekstualnost je „ostavljena 
kao opća odrednica tekstualnosti: tekst postoji samo u odnosu prema drugim 
tekstovima…“ (Moranjak-Bamburać 2003: 135).

Intertekstualnost tekstova, kako navodi Lachmann, pokazuje kako se 
kultura uvijek iznova sama ispisuje i preispisuje, „kao kultura knjige i znaka, 
koja se uvijek iznova defi nira svojim znakovima“ (Lachmann 2002: 209). 
Svaki konkretni tekst kao stvoreni prostor pamćenja konotira makroprostor 
sjećanja koji kulturu ili predstavlja ili uz čiju se pomoć ona pojavljuje. Tekst 
krstari prostorima pamćenja, smješta se u njima, ali i sam oslikava prostor 
pamćenja. Intertekstovi, kao i u Kulenovićevom romanu „čuvaju, prikrivaju, 
prodiru u latenciju; oni dokidaju vrijeme tako što ukrštaju manifestno vrijeme 
teksta i vremena predtekstova, suspendiraju ‘originalno značenje’ pokrećući 
nove procese pridavanja smisla ili razvijajući semantiku nestajanja (smisla)“ – 
Lachmann 2003: 210.

Nakon rasvjetljavanja pogubnih učinaka rata, ratnih razaranja preko 
porodične hronike koja je zatečena u ratnom Sarajevu, nakon ispisivanja niza 
smrti („Svi su moji kao metlom pometeni, ali mi dolaze u snu“, IB: 225), 
„pripovjedaču će ostati samo da prizove fi guru žalovanja, javnog tugovanja“ 
(Denić-Grabić 2010: 200). Posljednja smrt iz ove historije smrti, posljednja sa 
spiska smrti drugih, onaj grob „Kod Lava“, traži naknadu, traži zadovoljenje 
koje nema veze s razumom i saznanjem. Zato je dominantno pripovjedačevo 
insistiranje na drugim, tuđim diskursima, jer se govoriti o „mrtvima, sablastima, 
može samo šutnjom ili diskursom drugog/drugih“ (Denić-Grabić 2010: 200).
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3. Zaključak

U romanima Čovekova porodica i Istorija bolesti insistira se na individualnom 
sjećanju, koje subverzivno djeluje na zvaničnu naraciju. To su ona sjećanja 
koja ne pripadaju kanonskom pamćenju, već za predmet imaju sopstvenu priču 
pojedinca i tiču se lične prošlosti. U središtu ovih sjećanja je pojedinac i ona 
se pitaju o motivima i kontekstima njegovog sjećanja.  Zapamćeni sadržaji 
imaju važnu ulogu u čovjekovom opisu samoga sebe, zato što je prošlost bitan 
izvor njegove predstave o sebi – čovjekovo znanje o sebi, njegovo shvatanje 
sopstvenog karaktera i mogućnosti u velikoj mjeri je određeno sagledavanjem 
vlastitih postupaka u prošlosti. 

Pristup prošlosti u romanu Čovekova porodica uspostavlja se narativizacijom 
sjećanja preko mjesta sjećanja: porodičnog albuma i priča o babi – majkici, ocu, 
majki, a naročito stricu Irfanu, preko druge literature, porodičnih fotografi ja i 
biografi ja. Shvaćen kao postmoderni hibrid, roman sumira učinke djelovanja 
povijesti na čovjekov život, kao i ulogu povijesnih simbola u konstruiranju 
kulturnih identiteta. 

U romanu Istorija bolesti analiziraju se političke i ideološke nakaznosti, 
koje su dovele do rata, čime su sve vrste metanaracija dekonstruirane za 
račun priča koje zastupaju govor o historiji „odozdo“, dakle iz pozicije malog, 
običnog čovjeka, koja je nepomirljivo suprotstavljena jeziku institucije 
moći. Pripovjedač se javlja svojim iskazom, svjedočanstvom o užasu koji se 
dešava. Interpretacijom dolazimo do zaključka da se u romanu reprezentiraju 
pojedinačne priče, čime se reinterpretira zvanična povijest i onemogućava 
njezino okoštavanje.
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THE POETICS OF MEMORY IN THE NOVELS THE 
MAN’S FAMILY AND THE HISTORY OF DISEASE BY 

TVRTKO KULENOVIĆ

Summary

Memory relates subversively to the order established in consciousness, as 
stated by Aleida Assman, and in this work, the starting point is that memory 
has a disruptive dimension. Since the research was based on a literary text, 
the paper examined how events from the past are represented in Kulenović’s 
novels from the narrator’s memories, in which we follow the drama of an 
individual who found himself in the vortex of terrible historical events, 
showing the subversive side of memories that call memory into question 
collective and historical discourse. Literary narratives produce a deconstruc-
tion of the social model of memory, which calls into question the ideological 
and political hierarchy and destabilizes the ruling interpretations of historical 
events. A literary text makes it impossible to stabilize cultural memory and 
turn it into a static space, by remembering what is suppressed in us. Recon-
structing the past through memory, Tvrtko Kulenović’s novels search for 
unwritten pages of history, untold human destinies pushed to the margins of 
history, and the narrator confronts different concepts of the offi cial with his 
individual/personal memory, describing moments from everyday life, child-
hood and youth. It is precisely this activation of the edges of cultural memory 
that has a subversive effect on offi cial history. 

Key words: history, memory, places of memory, testimony, individual story, 
rereading history.
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